(五)ハロルド・ピンター『何も起こりはしなかった』 昨二〇〇七年三月発行のこの本を、つい先日ようやく自分の勤める書店で立ち読みした(それまでこの本を知りませんでした)のは、これと同じ集英社新書でのノーム・チョムスキーの数冊を確認しようとしているときだったんですね。私はまだまともにチョムスキーの本を読んでいないんです。『精神のたたかい』(立野正裕 スペース伽?)で彼について書かれていたことに非常な感銘を受けていたにもかかわらず、です。ともあれ、ピンターの本を棚から抜き取ったのはほとんど偶然でした。 それで、私の開いたページが「メディアの実態を暴く」という章だったんですね。
立ち読みした時点で、私はこの文章の冒頭に掲げられている問題の詩を読んでいませんでしたけれど、すぐにその詩がどういうものであるか・この文章がなにを扱っているのかがわかりました。それで、この本を購入したんです。 というのは、つまり、私自身が長らく ── いま私は主に書店員としての自分を考えています ──、ここでの『ガーディアン』の文藝主任と同じふるまいをしていることを自覚していたからです。もちろん、私の勤める書店が『ガーディアン』のように世間への影響力を持っているとは考えませんけれど、しかし、同じことだ、と思うんですね。「私自身はそれをやりたいと思っている。しかし、店がね……」── こういういいわけをどれだけ私はしてきたでしょうか。 ちょっとトルストイを引用してみます。
私はうめいてしまいます。こういう問いを突きつけられると、私はなんとかそれをかわして、いまの自分の立場を正当化する理屈をうろたえながら探すわけです。これからもどれだけこういう作業を続けることになるのか、わかりません。しかし、一方で、その問いに対して強い反発も感じてもいます。「あれかこれか」という形の問いは、なにか大事なものを欠いているのではないか、と考えもします。そう考えることがやはりいいわけにすぎないのかどうか、それにも自信がありません。 おそらく、私は、まず、この私自身を確保したいんです。私は自分を失いたくはない。私は自分が自分でなくなることを拒否します。そうして、私が私のままでいながら、先の問いにも答えうるための方策を考えるんですね。それが実際にうまくいくのかもわかりはしませんが、それを軌道に乗せようとして、それまでの間まだしばらく、なおいまの自分の生活を ── たとえそれが非難されるものであれ ── 維持しようとし、それを自分で了承しようとするわけです。その維持が、いったいいつまでのものなのか、これもわかりませんけれど。 いや、私はまた例の ──「はじめに」でも触れた ── 陥穽にはまり込んでいるでしょう。 この事情をまた、べつの作品から引用してみます。
これを、また以前に引用した文章に結びつけますが、
以前の引用時に、私はこういいましたね。
私が考えているのは、たとえば、自分が日本人としていまの生活を送っているというそのことが、どこか他の国々の(日本国内でもいいんですが)飢えて、あるいは、戦火のために死んでいくひとたちの上に成り立っているのだということです。とりわけ、この二十年間は ── アルジェリアを含めた私の短期間のヨーロッパ旅行以来 ── そう考えてきたんです。 この二十年間でいえば、私はこういうことをしてきました。 私は何度も自分の勤める会社のビルから浮浪者を追い出してきました。彼らが屋内ベンチに失禁した尿を掃除もしましたし、大便の処理もしました。臭いからという理由で女性の浮浪者を追い出しもし、そのときには、「そんなことをいわれたのは生まれて初めてだよ」といわれもしました。店内で大声を出す障害者に「しーっ」と合図をして、そばにいた彼の父親が私を横目にしながら彼に「こんな嫌なところはもう出ようね」というのを聞きもしました。浮浪者が「あんたにはわかりゃしないだろうが、おれは明日自分が生きていなくてもいいと思っているんだよ」というのを聞きもしました(もっとも、このときばかりは、私が内心でこういい返していたこともいっておきましょう ── 明日の自分が生きていなくてもいいと考えているのは、あんただけじゃなくて、このおれもだよ、それも、あんた以上にそう考えているかもしれない)。こういうことは数え切れません。こういうことがこの世なんだと私は考えてきましたし、いたしかたない、と考えてもきました。 べつの側面からいうと、同時にこういうことでもあったんです。書店(=接客業)で働くようになって初めて私の認識したのは、世のなかのひとたちのかなりの多くが、いかに接客業従事者を見下しているかということでもありましたね。いやはや、世のなかを見る目がまったく変わりましたっけ。それまでの自分がいかに善良であったか、世間知らずであったか、思い知らされました。そうすると、いわゆる「差別」ということへの認識も変化しました。それに、また、日常的な万引きの多さなんかは私を打ちのめすんですよね。 ある時期の私はこうも考えていました。人間なんかひとり残らず滅びてしまえばいい。 そういうあれやこれやをひっくるめたうえで、私は、いまでもまだ店内・ビル内の秩序維持の名目では、自分の行為への嫌悪感は増してはいるとしても、同じことをするだろうと思います。 その私が、しかし、こうしてこの「連絡船」を ── 遅々とした歩みであるとはいえ ── 継続しています。 またしても『神聖喜劇』(大西巨人)からいつもの箇所を引用しますが、
その「私」=東堂太郎が、あるときこう考えます。
彼が「愕然として不愉快になった」のは、「世界現実にたいする過去何年来の私の考え方・やり方」=「世界は真剣に生きるに値しない(本来一切は無意味であり空虚であり壊滅するべきであり、人は何を為してもよく何を為さなくてもよい)」を「奥底の自己が『おれの個性が消えてなくなってたまるか、消えてなくなりはしないぞ。』と」裏切っていたからです。 もっとくだいていいますか? 「本来一切は無意味であり空虚であり壊滅するべきであり、人は何を為してもよく何を為さなくてもよい」とほんとうに考えていた人間ならば、「おれの個性が消えてなくなってたまるか、消えてなくなりはしないぞ。」なんて思うはずがないんです。いまさらなにをいっているんだ、ということです。それが、しかし、現実には、彼はそう「力んで」しまったわけです。それで、彼は「愕然として不愉快になった」。 そうして、彼は自分以外の誰彼への期待をも見出しつつ、こう考えるのでもあるんですね。
以前に私はこういうことをいいました。
右の引用での「ミリオンセラーの必要性」を説く「あるひと」というのは、ある種の困窮にあえぐひとたちを救済する仕事をしているんですが、私との会話では、彼の著作の総部数がミリオンセラーか、あるいは、それに近いものだということをいっていたわけです。自分がこの苦境にある書店業界に貢献している、と。もちろん、それは、彼の書店に対する社交辞令でもあったでしょうし、実際、彼の著作もかなりの規模で私の勤める書店の売上に貢献しているに違いありません。それに対して私がミリオンセラー批判をいいだしたわけです。彼には意外であったかもしれません(ついでにいえば、このとき同席していた出版社社員は、私が彼に対して非常に怒っていると感じたようです。他の話題でも、私は彼のいうことを社交辞令的に聞き流したりせず、反論しもしていましたから、なおのことかもしれません。私自身はこの会話をとても楽しんでいたんですけれど)。その会話の後になってから、私の考えたのは、「ある種の困窮にあえぐひとたちを救済する仕事」をしている彼の真に戦わなくてはならない相手が、実は他ならぬ「ミリオンセラーをつくりあげているような社会・そういう社会を構成しているひとびとの心性」じゃないのか、ということでしたっけ。そういう「ミリオンセラーをつくりあげているような社会・そういう社会を構成しているひとびとの心性」こそが彼の救済するひとたちを、救済しなくてはならないような位置に落とし込めてしまっているのだ、と考えたんです。 繰り返します。 その私が、しかし、こうしてこの「連絡船」を ── 遅々とした歩みであるとはいえ ── 継続しています。 ここに来て、やっと、私の動揺がおさまってきたようにも思います。私は、これまで自分のいってきた「のんびりだらだら」を思い出すべきだし、また、次のことばを肝銘すべきなんですね。
だから、── もうひとつ引用しますが、
── をけして忘れてはいませんけれど、私は「今この瞬間からもはやだれの目にもまったく涙なぞ見られぬようにするため、今すぐ、何が何でも、カラマーゾフ流の強引さで、あとに延ばしたりすることなく今すぐに」を厳しい認識として留めざるをえないし、しかたがないと思っています。 さて、『何も起こりはしなかった』には、たとえば、こういう文章があります。
|