「あなたは自分の人生についてどんな風に考えているの？」と彼女は訊いた。彼女はビールには口をつけずに缶の上に開いた穴の中をじっと見つめていた。 「『カラマーゾフの兄弟』を読んだことは？」と私は訊いた。 「あるわ。ずっと昔に一度だけだけど」 「もう一度読むといいよ。あの本にはいろいろなことが書いてある。小説の終りの方でアリョーシャがコーリャ・クラソートキンという若い学生にこう言うんだ。ねえコーリャ、君は将来とても不幸な人間になるよ。しかしぜんたいとしては人生を祝福しなさい」 　私は二本めのビールを飲み干し、少し迷ってから三本めを開けた。 「アリョーシャにはいろんなことがわかるんだ」と私は言った。「しかしそれを読んだとき僕はかなり疑問に思った。とても不幸な人生を総体として祝福することは可能だろうかってね」 「だから人生を限定するの？」 「かもしれない」と私は言った。 （村上春樹『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』　新潮文庫）

「だってね、リーズ、もしあの人がお金を踏みにじらずに受けとっていたりしたら、家に帰って、一時間かそこら後には、自分の屈辱を泣いたでしょうからね、きっとそういう結果になったにちがいないんです。泣きだして、おそらく明日、夜が明けるか明けないうちに僕のところへ乗りこんできて、たぶん先ほどと同じように札を僕にたたきつけて、踏みにじることになるでしょう。ところが今あの人は《自滅行為をした》と承知してはいても、ひどく誇りにみちて、意気揚々と帰っていったんですよ。とすれば、遅くも明日あの人にこの二百ルーブルを受けとらせるくらい、やさしいことはないわけです、なぜってあの人は自分の潔癖さを立派に示したんですからね、お金をたたきつけて踏みにじったんですもの。踏みにじっているときには、僕が明日また届けにいくなんてことは、わかるはずありませんしね。ところが一方では、このお金は咽喉から手の出るほど必要なんです。たとえ今誇りにみちていたにせよ、やはり今日にもあの人は、なんという援助をふいにしてしまったんだと、考えるようになるでしょうよ。夜になればもっと強くそう思い、夢にまで見て、明日の朝にはおそらく、僕のところへ駆けつけて赦しを乞いかねぬ心境になるでしょう。そこへ僕が現われるという寸法です。『あなたは誇りにみちた方です、あなたは立派にそれを証明なすったのですから、今度は気持よく受けとって、わたしたちを赦してください』こう言えばあの人はきっと受けとりますとも！」 　アリョーシャは何か陶然とした口調で、「こう言えばあの人はきっと受けとりますとも」と言った。リーズは手をたたいた。 「ああ、そのとおりね、あたし急におそろしいほどよくわかったわ！　ああ、アリョーシャ、どうしてあなたはそんなに何もかもわかってらっしゃるの？　そんなに若いのに、もう人の心の動きがわかるなんて……あたしだったら、決して考えつかないでしょうに……」 （ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』　原卓也訳　新潮文庫）

私は目を閉じて『カラマーゾフの兄弟』の三兄弟の名前を思い出してみた。ミーチャ、イヴァン、アリョーシャ、それに腹違いのスメルジャコフ。『カラマーゾフの兄弟』の兄弟の名前を全部言える人間がいったい世間に何人いるだろう？ （村上春樹『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』　新潮文庫）

あるときローズウォーターがビリーにおもしろいことをいった。ＳＦではないが、これも本の話である。人生について知るべきことは、すべてフョードル・ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』の中にある、と彼はいうのだった。そしてこうつけ加えた。「だけどもう、それだけじゃ足りないんだ」 （カート・ヴォネガット『スローターハウス５』　伊藤典夫訳　早川文庫）

「じゃ、だれが犯人だ、お前の考えだと」なにか明らかに冷たく彼はたずねた。その質問の口調にはどこか傲慢なひびきさえあった。 「犯人がだれか、兄さんは自分で知ってるでしょう」心にしみるような低い声で、アリョーシャは言い放った。 「だれだ？　例の気のふれた白痴の癲癇病みとやらいう、たわごとか？　スメルジャコフ説かい？」 　アリョーシャはふいに、全身がふるえているのを感じた。 「犯人がだれか、兄さんだって知っているでしょうに」力なくこの言葉が口をついて出た。彼は息を切らしていた。 「じゃ、だれだ、だれなんだ？」もはやほとんど凶暴にイワンが叫んだ。それまでの自制がすべて、一挙に消え去った。 「僕が知っているのは一つだけです」なおもほとんどささやくように、アリョーシャは言った。 「お父さんを殺したのは、あなたじゃありません」 「《あなたじゃない》！　あなたじゃないとは、どういうことだ？」イワンは愕然とした。 「あなたがお父さんを殺したんじゃない、あなたじゃありません！」アリョーシャがしっかりした口調でくりかえした。 　三十秒ほど沈黙がつづいた。 「俺じゃないことくらい、自分でも知っているさ、うわごとでも言ってるのか？」青ざめた、ゆがんだ笑いをうかべて、イワンが言い放った。アリョーシャに視線が釘づけになったかのようだった。二人ともまた街燈のそばに立っていた。 「いいえ、兄さん、あなたは何度か自分自身に、犯人は俺だと言ったはずです」 「いつ俺が言った？　……俺はモスクワに行ってたんだぞ……いつ俺がそんなことを言った？」すっかり度を失って、イワンがつぶやいた。 「この恐ろしい二カ月の間、一人きりになると、兄さんは何度も自分自身にそう言ったはずです」相変らず低い、はっきりした口調で、アリョーシャはつづけた。だが彼はもはや、さながら自分の意志ではなく、何かさからうことのできぬ命令に従うかのように、われを忘れて話していた。「兄さんは自分自身を責めて、犯人は自分以外のだれでもないと心の中で認めてきたんです。でも、殺したのは兄さんじゃない。兄さんは思い違いをしています。犯人はあなたじゃない。いいですね、あなたじゃありません！　僕は兄さんにこのことを言うために、神さまに遣わされてきたんです」 （ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』　原卓也訳　新潮文庫）

ラスコーリニコフは、まるで何かに刺しつらぬかれたように、全身をふるわせはじめた。 「じゃ……だれが……殺したんです？ ……」彼はいたたまれなくなって、あえぐような声でたずねた。ポルフィーリイは、思いもかけない質問に驚いたように、椅子の背に思わず体をのけぞらせた。 「だれが殺したですって？ ……」自分の耳が信じられぬとでもいうように、彼は相手の言葉をおうむ返しにした。「そりゃ、あなたが殺したんですよ、ロジオン・ロマーヌイチ！　殺したのはあなたなんですよ……」彼はほとんどささやくような声で、だがその声に確信をこめて言いたした。 　ラスコーリニコフはソファからとびあがり、数秒間じっと立っていたが、また腰をおろした。その間、一言も彼は口にしなかった。こまかい痙攣がふいに彼の顔全体を走った。 「唇がまた、あのときみたいにふるえてますよ」ポルフィーリイは同情の色さえ浮かべてつぶやいた。「あなたは私の言葉を誤解なさったらしい、ロジオン・ロマーヌイチ」しばらく黙ってから、彼はつけ加えた。「それでそんなに驚かれたんですよ。私がうかがったのは、もう何もかも言ってしまって、問題を大っぴらにしようと思ってだったんです」 「あれは、ぼくが殺したんじゃない」ラスコーリニコフは、犯行の現場を押えられてふるえあがった幼児のように、こうささやいた。 「いや、あれはあなたですよ、ロジオン・ロマーヌイチ。あなたなんですね。ほかのだれにもできやしません」ポルフィーリイはきびしい、確信にあふれた声でささやいた。 （ドストエフスキー『罪と罰』　江川卓訳　岩波文庫）

「だれが殺したですって？ ……」自分の耳が信じられぬとでもいうように、彼は相手の言葉をおうむ返しにした。「そりゃ、あなたが殺したんですよ、ロジオン・ロマーヌイチ！　殺したのはあなたなんですよ……」彼はほとんどささやくような声で、だがその声に確信をこめて言いたした。 （同）

「僕が知っているのは一つだけです」なおもほとんどささやくように、アリョーシャは言った。 「お父さんを殺したのは、あなたじゃありません」 「《あなたじゃない》！　あなたじゃないとは、どういうことだ？」イワンは愕然とした。 「あなたがお父さんを殺したんじゃない、あなたじゃありません！」アリョーシャがしっかりした口調でくりかえした。 （ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』　原卓也訳　新潮文庫）

「ああ、それは《ただ一人の罪なき人》と、その人の流した血のことだな！　いや、俺は忘れてやしない。むしろ反対に、お前がいつまでもその人を引っ張りだしてこないんで、ずっとふしぎに思っていたくらいさ」 （同）

「ひょっとすると彼は、人口百万の見知らぬ都会の広場にいきなりただひとり、無一文で置き去りにされても、決して飢えや寒さで滅びたり死んだりすることのない、世界でたった一人の人間かもしれないね。なぜって、あの男ならすぐさま食事や落ちつき場所を与えられるだろうし、かりに与えられないとしても、自分からさっさと落ちつき場所を見つけるだろうよ。しかも、彼にとってはそれが何の努力や屈辱にも値しないのだし、落ちつかせてやった相手のとっても少しも重荷にならぬばかりか、むしろ反対に喜びに感じられるかもしれないんだからね」 （同）

中学で彼は規定の年限を終えなかった。まだまる一年残っているとき、彼はだしぬけに、ふと頭に浮かんだ用事で父のもとに行くと、世話になっている婦人たちに告げたのである。相手はとても彼に目をかけていたので、放したがらなかった。旅費なぞごく知れたものだったため、婦人たちは、彼が恩人の家族から外国旅行の前に贈られた時計を質に入れたりするのを許さず、旅費のほかに、新しい服や肌着など、気前よく買い与えた。だが彼はどうしても三等で行きたいからと言い張って、旅費を半分返した。この町についたあと、「なぜ学校も終えずに、舞い戻ってきたんだ？」という父親の最初のくだくだしい質問に、彼はまったく何も答えず、いつもと違って沈んだ様子だったという。ほどなく、彼が母の墓を探していることが明らかになった。そのとき彼はまさに自分から、それだけが帰郷の目的なのだと打ち明けようとした。だが、はたして帰郷の理由がそれだけに尽きるかどうか、疑わしいものだ。何よりも確かなのは、そもそもいったい何がふいに心の奥から湧き起って、彼を何か新しい未知の、しかし避けられぬ道に否応なしにひきこんだのか、当時は自分でもわからなかったし、絶対に理由を説明できなかったにちがいないということだけだ。 （同）

When you were young 　And your heart was an open book 　You used to say “Live and let live” （Paul McCartney『Live and let die』）

But if this ever-changing world in which we’re livin’ 　makes you give in and cry 　Say “Live and let die” （同）

「僕はあのときから、人間というのを頭からすっかり信用するということができなくなったんです。人間不信とか、そういうものじゃありません。僕には女房もいますし、子供もいます。僕らは家庭を作り、お互いを守りあっています。そういうのは信頼がなければできないことです。でもね、僕は思うんです。たとえ今こうして平穏無事に生活していても、もし何かが起こったら、もし何かひどく悪意のあるものがやってきてそういうものを根こそぎひっくりかえしてしまったら、たとえ自分が幸せな家庭やら良き友人やらに囲まれていたところで、この先何がどうなるかはわからないんだぞって。ある日突然、僕の言うことを、あるいはあなたの言うことを、誰一人として信じてくれなくなるかもしれないんです。そういうことは突然起こるんです。ある日突然やってくるんです。いつもそのことを考えています」 （村上春樹「沈黙」　『レキシントンの幽霊』所収　文春文庫）

「でも僕が本当に怖いと思うのは、青木のような人間の言いぶんを無批判に受け入れて、そのまま信じてしまう連中です。自分では何も生み出さず、何も理解していないくせに、口当たりのよい、受け入れやすい他人の意見に踊らされて集団で行動する連中です。彼らは自分が何か間違ったことをしているんじゃないかなんて、これっぽっちも、ちらっとでも考えたりはしないんです。自分が誰かを無意味に、決定的に傷つけているかもしれないなんていうことに思い当たりもしないような連中です。彼らはそういう自分たちの行動がどんな結果をもたらそうと、何の責任も取りやしないんです。本当に怖いのはそういう連中です」 （同）

もちろん僕はイズミを損なったのと同時に、自分自身をも損なうことになった。僕は自分自身を深く ── 僕自身がそのときに感じていたよりもずっと深く ── 傷つけたのだ。そこから僕はいろんな教訓を学んだはずだった。でも何年かが経過してからあらためて振り返ってみると、その体験から僕が体得したのは、たったひとつの基本的な事実でしかなかった。それは、僕という人間が究極的には悪をなし得る人間であるという事実だった。僕は誰かに対して悪をなそうと考えたようなことは一度もなかった。でも動機や思いがどうであれ、僕は必要に応じて身勝手になり、残酷になることができた。僕は本当に大事にしなくてはいけないはずの相手にさえも、もっともらしい理由をつけて、とりかえしがつかないくらい決定的に傷つけてしまうことのできる人間だった。 （村上春樹『国境の南、太陽の西』　講談社文庫）

中佐はそこではじめて、たいていの人間が自覚せずに終わってしまうことを自覚した ── 彼が残酷な運命の犠牲者であるだけでなく、その残酷な運命のいちばん残酷な手先のひとりでもあることを。 （カート・ヴォネガット『タイタンの妖女』　浅倉久志訳　早川文庫）

「僕は、自分が何千という人間の死に間接に同意していたということ、不可避的にそういう死を引起すものであった行為や原理を善と認めることによって、その死を挑発さえもしていたということを知った」 （カミュ『ペスト』　宮崎嶺雄訳　新潮文庫）

「それ以来、僕の考えは変らなかった。それからずいぶん長い間、僕は恥ずかしく思っていたものだ。たといきわめて間接的であったにしろ、また善意の意図からにせよ、今度は自分が殺害者の側にまわっていたということが、死ぬほど恥ずかしかった。時がたつにつれて、僕は単純にそう気がついたのだが、ほかの連中よりりっぱな人々でさえ、こんにちでは人を殺したり、あるいは殺させておいたりしないではいられないし、それというのが、そいつは彼らの生きている論理に含まれていることだからで、われわれは人を死なせる恐れなしにはこの世で身ぶり一つもなしえないのだ。まったく、僕は恥ずかしく思いつづけていたし、僕ははっきりそれを知った ── われわれはみんなペストの中にいるのだ、と」 （同）

「僕は確実な知識によって知っているんだが（そうなんだ、リウー、僕は人生についてすべてを知り尽くしている、それは君の目にも明らかだろう）、誰でもめいめい自分のうちにペストを持っているんだ。なぜかといえば、誰一人、まったくこの世に誰一人、その病毒を免れているものはないからだ。そうして、ひっきりなしに自分で警戒していなければ、ちょっとうっかりした瞬間に、ほかものの顔に息を吹きかけて、病毒をくっつけちまうようなことになる。自然なものというのは、病菌なのだ。そのほかのもの ── 健康とか無傷とか、なんなら清浄といってもいいが、そういうものは意志の結果で、しかもその意志は決してゆるめてはならないのだ。りっぱな人間、つまりほとんど誰にも病毒を感染させない人間とは、できるだけ気をゆるめない人間のことだ。しかも、そのためにはそれこそよっぽどの意志と緊張とをもって、決して気をゆるめないようにしていなければならんのだ。実際、リウー、ずいぶん疲れることだよ、ペスト患者であるということは。しかし、ペスト患者になるまいとすることは、まだもっと疲れることだ」 （同）