ちょっと考えてみればわかるが、だいたいそういう「裏読みキャラ」は、いつも読者の中にいるのではないか。日常的思考様式は、ほめるよりもけなすほうが得意だったりして、矮小化に働きやすく、その意味でも「裏読み」は意外性をもたらさない。 　……（中略）…… 　もうひとつ、先日、ＮＨＫの「日曜美術館」という番組を見ていたら、ある芸大教授が恐るべき裏読み講釈をしていた。 　その番組では、マチスとピカソのこんな会話が紹介されていた。マチスがピカソに「私は晩学のため、あなたのような技術がない」と言うと、ピカソは「それは幸せなことだ」と言ったという。ところが、この芸大教授は、ピカソの発言を「これからあなた（マチス）は、いろんな技術を身につけることができて幸せだ」という、いわば逆説的な意味に解釈（矮小化）したのだ。 　しかし、裏読みせずに言葉通りに解釈したらどうなるか。「既成の技術を身につけていないマチスよ、あなたは何て幸せ者なのだ」という意味になり、ピカソにとって既成の絵画技法から自由になることこそが関心の中心だったという、もっとずっとダイナミックなピカソ像が生まれてくるし、「それは幸せなことだ」も「技術がない」と言ったマチスをそのまま肯定する、正しく幸せな響きを持った言葉ともなる。 （保坂和志『書きあぐねている人のための小説入門』　中公文庫）

読むことも同じで「この小説はどう読めばいいのか？」「この小説はどういう困難を抱えながら書かれたのか？」と考えながら読むことが「小説とは何か？」という問いを追い越してゆく。私の場合には小説を読むということは、それを読みながらそこから刺激されたことをどれだけ多く考えることができるかに賭けられていると言ってもいい。 　もともと批判したくなるような小説は取り上げていないわけだが、批判は知的な行為ではない。批判はこちら側が一つか二つだけの限られた読み方の方法論や流儀を持っていれば簡単にできる。本当の知的行為というのは自分がすでに持っている読み方の流儀を捨てていくこと、新しく出合った小説を読むために自分をそっちに投げ出していくこと、だから考えるということというのは批判をすることではなくて信じること。そこに書かれていることを真に受けることだ。 　そんなことは誰も言っていないとしてもそうなのだ。非‐当事者的な態度を捨てれば、書かれていることを真に受けるしかない。言葉では「しかない」と、とても限定的な表現になるが、そこにこそ大海が広がっている。教養や知識としての通りいっぺんの小説なんかではない、生命の一環としての思考を拓く小説がそこに姿をあらわす。 （保坂和志『小説、世界の奏でる音楽』　新潮社）

中村氏は、「ここではただ、僕の想像と氏の想像とが食違っただけであり、」としたり顔でまた断定する。中村氏の「想像」と私の「想像」とがその実ほとんど食い違っていないことは、如上のとおりに明らかである。ただし画然たる食い違いが、一つだけ存在する。すでに早く（つまり「いよいよ事が始ま」ったときから）「気をつけ」をしてきた武官たちがこのたび挙手の礼をするのに改めてもう一度「気をつけ」をして「拍車のついた長靴の踵を鳴ら」す、と中村氏は奇しくも「想像」したのであって、それに反して私は、そんなことは現実的にあり得ない、と正当に「想像」したのであった。 　そしてこのような場合においては、こういう現実的にあり得ぬことは、またただちに文学上の「嘘」でしかあり得ぬのであり、しかし別のある場合においては、ある現実的にあり得ぬこと（たとえば一人の男がある朝ベッドの上で一匹の毒虫に変身して目覚めること、またたとえば「白髪三千丈／愁ニ縁ッテ個ノ似ク長シ」ということ）も、かえっておのずから文学上の「真」であり得るのである。このことの十全な辮別なしには、いかなる作家も、到底まともな「仮構の真実」を創造することはできない。 　そういう大切な基本的区別を辮（わきま）え得ざる中村氏が私の批評を「つまらぬあらさがし」としか考え得ないのは、中村氏の是非なき不幸である。中村氏は、その種の文学的辮別を、それとはまったく異なる「事実に依拠することが表現の真実を保証する最上の、あるいは唯一の手段と信じ、その上にあぐらをかいてい」る類の「写実主義」と取り違えて、前者と後者とを完全に同一視している。私の批評にたいしてそういう誤解をする少数の低脳があるかもしれぬことをおもんぱかって、前回私は、「観念小説」云云の「蛇足」を附しておいた。その際もちろん決して私は、私の念頭に中村氏を置いてはいなかったのであったが。 （大西巨人「『写実と創造』をめぐって」　『大西巨人文選２　途上』みすず書房　所収）

兄弟たちよ、人々の罪を恐れてはならない、罪あるがままの人間を愛するがよい、なぜならそのことはすでに神の愛に近く、地上の愛の極致だからである。神のあらゆる創造物を、全体たるとその一粒一粒たるとを問わず、愛するがよい。木の葉の一枚一枚、神の光の一条一条を愛することだ。動物を愛し、植物を愛し、あらゆる物を愛するがよい。あらゆる物を愛すれば、それらの物にひそむ神の秘密を理解できるだろう。ひとたび理解すれば、あとはもはや倦むことなく、日を追うごとに毎日いよいよ深くそれを認識できるようになる。そしてついには、もはや完璧な全世界的な愛情で全世界を愛するにいたるだろう。動物を愛するがよい。神は彼らに思考の初歩と穏やかな喜びとを与えているからである。動物を怒らせ、苦しめ、喜びを奪って、神の御心にそむいてはならない。人間よ、動物に威張りちらしてはいけない。動物は罪を知らぬが、人間は偉大な資質を持ちながら、その出現によって大地を腐敗させ、腐った足跡を残している。悲しいことに、われわれのほとんどすべてがそうなのだ！　特に子供を愛することだ。なぜなら、子供もまた天使のように無垢であり、われわれの感動のために、われわれの心の浄化のために生き、われわれにとってある種の教示にひとしいからである。幼な子を辱める者は嘆かわしい。 　……（中略）…… 　毎日、毎時、毎分、おのれを省みて、自分の姿が美しくあるよう注意するがよい。たとえば幼い子供のわきを通るとき、腹立ちまぎれにこわい顔をして、汚ない言葉を吐きすてながら通りすぎたとしよう。お前は子供に気づかなかったかもしれぬが、子供はお前を見たし、お前の罰当りな醜い姿が無防御な幼い心に焼きついたかもしれない。お前は知らなかったかもしれぬが、もはやそのことによって子供の心にわるい種子を投じたのであり、おそらくその種子は育ってゆくことだろう。これもみな、お前が子供の前で慎みを忘れたからであり、もとはと言えば注意深い実践的な愛を心にはぐくんでおかなかったためである。兄弟たちよ、愛は教師である。だが、それを獲得すべを知らなければいけない。なぜなら、愛を獲得するのはむずかしく、永年の努力を重ね、永い期間をへたのち、高い値を払って手に入れるものだからだ。必要なのは、偶然のものだけを瞬間的に愛することではなく、永続的に愛することなのである。偶発的に愛するものならば、だれにでもできる。悪人でも愛するだろう。青年だったわたしの兄は小鳥たちに赦しを乞うたものだ。これは無意味なようでありながら、実は正しい。なぜなら、すべては大洋のようなもので、たえず流れながら触れ合っているのであり、一箇所に触れれば、世界の他の端にまでひびくからである。小鳥に赦しを乞うのが無意味であるにせよ、もし人がたとえほんのわずかでも現在の自分より美しくなれば、小鳥たちも、子供も、周囲のあらゆる生き物も、心が軽やかになるにちがいない。もう一度言っておくが、すべては大洋にひとしい。それを知ってこそ、小鳥たちに祈るようになるだろうし、歓喜に包まれたかのごとく、完璧な愛に苦悩しながら、小鳥たちが罪を赦してくれるよう、祈ることができるだろう。たとえ世間の人にはどんなに無意味に見えようと、この歓喜を大切にするがよい。 　わが友よ、神に楽しさを乞うがよい。幼な子のように、空の小鳥のように、心を明るく持つことだ。そうすれば、仕事にはげむ心を他人の罪が乱すこともあるまい。他人の罪が仕事を邪魔し、その完成を妨げるなどと案ずることはない。「罪の力は強い、不信心は強力だ、猥雑な環境の力は恐ろしい。それなのにわれわれは一人ぼっちで無力なので、猥雑な環境がわれわれの邪魔をし、善行をまっとうさせてくれない」などと言ってはならない。子らよ、こんな憂鬱は避けるがよい！　この場合、救いは一つである。自己を抑えて、人々のいっさいの罪の責任者と見なすことだ。友よ、実際もそのとおりなのであり、誠実にすべての人すべてのものに対する責任者と自己を見なすやいなや、とたんに本当にそのとおりであり、自分がすべての人すべてのものに対して罪ある身であると気づくであろう。ところが、自己の怠惰と無力を他人に転嫁すれば、結局はサタンの傲慢さに加担して、神に不平を言うことになるのだ。 （ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』　原卓也訳　新潮文庫）

たとえば幼い子供のわきを通るとき、腹立ちまぎれにこわい顔をして、汚ない言葉を吐きすてながら通りすぎたとしよう。お前は子供に気づかなかったかもしれぬが、子供はお前を見たし、お前の罰当りな醜い姿が無防御な幼い心に焼きついたかもしれない。お前は知らなかったかもしれぬが、もはやそのことによって子供の心にわるい種子を投じたのであり、おそらくその種子は育ってゆくことだろう。 （同）

「兄弟たちよ、人々の罪を恐れてはいけない。罪のある人間を愛しなさい。なぜならそれは神の愛の似姿であり、この地上における愛の究極だからだ」 　私はけっしてキリスト教の教えにくわしいわけではありませんが、「罪のある人間を愛しなさい」、それは「神の愛の似姿」だからだ、というところがとても好きです。 （亀山郁夫「新訳『カラマーゾフの兄弟』を読む」　ＮＨＫ出版）

アリョーシャはじっさいに、子どもを猟犬に噛み殺させた元将軍の地主を、「銃殺にすべきだ」と言っているくらいですから。彼は、どんなことがあっても、原罪をまぬがれてはいない。アリョーシャのキスはまさに犯罪です。 （亀山郁夫＋佐藤優『ロシア　闇と魂の国家』　文春新書）

おそらくほとんどの読者が、アリョーシャのこのセリフの奥にある真意の読みとりに苦労するはずです。アリョーシャはイワンに対して、あなたは犯人ではない、と言っています。しかもそれを、イワンのなかば無意識の自責の念を見透かすかのように言うのです。法と、神の掟とのちがい ── 。 　答えは、おそらくひとつだと思います。 　イワンは犯人ではない、しかし、有罪である、と。 　問題は、「ぼくが神さまに遣わされたのは」という一節です。つまり、「あなたじゃない」という言葉は、アリョーシャの言葉であるというよりも、むしろ「神」の言葉だ、ということです。では、アリョーシャをとおして、イワンにたいして「あなたじゃない」と語りかけている神の意思とは何なのか。 　アリョーシャと神はどう関係づけられるのでしょうか。アリョーシャは、果たしてどのような神の担い手なのでしょうか。 　アリョーシャの「あなたじゃない」という言葉は、イワンは法的な意味において裁かれることはない、だから、そう苦しまないでほしい、という意味にとらえることができるように思えます。では、翻って、道義的な意味ではどうなのか。なにしろ、神が第一に問題とすべきは、道義的な意味のはずです。とすればアリョーシャは、イワンには道義的に罪がある、ということをむしろ思い知らせる立場にあるはずです。そこで考えられるのは、アリョーシャは、人をそそのかすという行為のもつ犯罪性に気づいていないのではないか、ということです。アリョーシャの発言は、若い恋人のリーザからさえたしなめられるほどの未熟さを示すこともありますが、反面、恐ろしいほどの人間観察力を示すことが多いのです。 　その観点からすると、「ぼくが神さまに遣わされたのは」という言葉を、ないがしろにするわけにはいきません。そこにはかならずや、ゾシマないしはドストエフスキー自身のといってよい宗教観が反映されていると考えれらるからです。 　私はこう考えるのです。 「あなたじゃない」という言葉は、「あなたである」という二重性を含みこむ言葉である、と。もしも「あなたじゃない」という言葉をアリョーシャが本気で語るつもりなら、「犯人はスメルジャコフです」と言ってしまえばそれで済むことです。しかしアリョーシャは犯人はスメルジャコフだということをさとらせるために、このような言い方をしたわけではなかったはずです。問題なのは、「あなたじゃない」という言葉には、そのイントネーションのアレンジによって、「あなたである」という意味も込めうるということです。では、「あなたである」と言うのがアリョーシャだとして、なぜそんなまわりくどい言い方をしなければならないのでしょうか。それは、「あなただけれども」神は赦してくださる、という意味を言外に含んでいたからだと考えたいのです。あるいは、イワンが、真犯人は自分かもしれない、という思いに達しつつあることを見越し、その認識に至る苦しみを見越して、赦しと励ましを与えようとしていたのかもしれません。事実、この時点でイワンは恐ろしい不安にかられ、悪魔の来訪すら受けていました。 （亀山郁夫「新訳『カラマーゾフの兄弟』を読む」　ＮＨＫ出版）

答えは、おそらくひとつだと思います。 　イワンは犯人ではない、しかし、有罪である、と。 （同）

アリョーシャの「あなたじゃない」という言葉は、イワンは法的な意味において裁かれることはない、だから、そう苦しまないでほしい、という意味にとらえることができるように思えます。 （同）

では、翻って、道義的な意味ではどうなのか。なにしろ、神が第一に問題とすべきは、道義的な意味のはずです。とすればアリョーシャは、イワンには道義的に罪がある、ということをむしろ思い知らせる立場にあるはずです。そこで考えられるのは、アリョーシャは、人をそそのかすという行為のもつ犯罪性に気づいていないのではないか、ということです。 （同）

「罪。罪のアントニムは、何だろう。これは、むずかしいぞ」 　と何気無さそうな表情を装って、言うのでした。 　「法律さ」 　堀木が平然とそう答えましたので、自分は堀木の顔を見直しました。近くのビルの明滅するネオンサインの赤い光を受けて、堀木の顔は、鬼刑事のごとく威厳ありげに見えました。自分は、つくづく呆れかえり、 　「罪ってのは、君、そんなものじゃないだろう」 　罪の対義語が、法律とは！　しかし、世間の人たちは、みんなそれくらいに簡単に答えて、澄まして暮しているのかもしれません。刑事のいないところにこそ罪がうごめいている、と。 （太宰治『人間失格』）

アリョーシャの発言は、若い恋人のリーザからさえたしなめられるほどの未熟さを示すこともありますが…… （同）

私はこう考えるのです。 「あなたじゃない」という言葉は、「あなたである」という二重性を含みこむ言葉である、と。もしも「あなたじゃない」という言葉をアリョーシャが本気で語るつもりなら、「犯人はスメルジャコフです」と言ってしまえばそれで済むことです。しかしアリョーシャは犯人はスメルジャコフだということをさとらせるために、このような言い方をしたわけではなかったはずです。問題なのは、「あなたじゃない」という言葉には、そのイントネーションのアレンジによって、「あなたである」という意味も込めうるということです。 （同）

「あなたじゃない、という今の言葉を、僕は一生をかけて言ったんですよ。いいですか、一生をかけて。兄さんにああ言えと、神さまが僕の心に課したんです。たとえ今の瞬間から、兄さんが永久に僕を憎むようになったとしても……」 （ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』　原卓也訳　新潮文庫）

「〈あなたじゃない〉って言葉、ぼくはあなたが死ぬまで信じつづけます！　いいですか、死ぬまで、ですよ」 （ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』　亀山郁夫訳　光文社文庫）

問題は、「ぼくが神さまに遣わされたのは」という一節です。つまり、「あなたじゃない」という言葉は、アリョーシャの言葉であるというよりも、むしろ「神」の言葉だ、ということです。では、アリョーシャをとおして、イワンにたいして「あなたじゃない」と語りかけている神の意思とは何なのか。 　アリョーシャと神はどう関係づけられるのでしょうか。アリョーシャは、果たしてどのような神の担い手なのでしょうか。 （亀山郁夫「新訳『カラマーゾフの兄弟』を読む」　ＮＨＫ出版）