ここで何よりも注目したいのは、イワンとスメルジャコフがめざしたのが完全犯罪であり、イワンに対しては未必の故意の嫌疑がかけられうるという事実です。十九世紀後半のロシアの裁判ないし陪審制という観念のなかで、未必の故意がどこまで法的な裁きの対象として認識されていたかが重要になります。もしも法的概念に当てはまらないのだとすれば、ドストエフスキーはそこにこそ、人間が犯しうる最大の罪を、原罪を見てとったにちがいありません。そしてその「使嗾」（指図してそそのかすこと）にこそ、イワンの説く無神論の最大の論拠があったとみてよいのです。 （亀山郁夫「新訳『カラマーゾフの兄弟』を読む」　ＮＨＫ出版）

「それなら、申しますが、殺したのは、ほら、そこにいる、あなたですよ」 　つまり、主犯はイワンであり、自分は「あなたの手足」を務めたにすぎない、という答えです。イワンにとっては恐ろしい真実です。「心のうちでは人殺しかもしれない」という認識をもっていたにせよ、それが現実的な意味に波及してくるとは思いもしなかったからです。心のうちであれば、許されるかもしれない、という甘えがあったのです。しかし、ここでにわかに明らかになったのは、これは、「心のうち」の問題では済まない、ということでした。 （同）

その悩みとは、《だれの前にひれ伏すべきか？》ということにほかならない。自由の身でありつづけることになった人間にとって、ひれ伏すべき対象を一刻も早く探しだすことくらい、絶え間ない苦労はないからな。しかも人間は、もはや議論の余地なく無条件に、すべての人間がいっせいにひれ伏すことに同意するような、そんな相手にひれ伏すことを求めている。なぜなら、人間という哀れな生き物の苦労は、わしなり他の誰かなりがひれ伏すべき対象を探しだすことだけでなく、すべての人間が心から信じてひれ伏すことのできるような、それも必ずみんながいっしょにひれ伏せるような対象を探しだすことでもあるからだ。 （ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』　原卓也訳　新潮文庫）

「ところで問題は、やがてそういう時期の訪れることがありうるか、どうかだと、わが若き思想家は考えた。もし訪れるなら、すべては解決され、人類は最終的に安定するだろう。しかし、人類の根強い愚かさからみても、おそらくまだ今後千年は安定しないだろうから、現在でもすでにこの真理を認識している人間はだれでも、まったく自分の好きなように、この新しい原理にもとづいて安定することが許される。この意味で彼にとっては《すべては許される》のだ。それだけでなく、かりにそういう時期が永久に訪れぬとしても、やはり神や不死は存在しないのだから、新しい人間は、たとえ世界じゅうでたった一人にせよ、人神になることが許されるし、その新しい地位につけば、もちろん、かつての奴隷人間のあらゆる旧来の道徳的障害を、必要とあらば、心も軽くとび越えることが許されるのだ。神にとって、法律は存在しない！　神の立つところが、すなわち神の席なのである！　俺の立つところが、ただちに第一等の席になるのだ……《すべては許される》、それだけの話だ！　何から何まで結構な話ですな。ただ、ペテンにかける気を起こしたのに、なぜそのうえ、真実の裁可なんぞが必要なんだろう、という気はするけどね？」 （ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』　原卓也訳　新潮文庫） （傍線は私・木下による）

翻って考えるなら、ドストエフスキー、いやイワンに言わせると、この小説の父殺しには、イワンだけでなく、傍聴人も加担していることになるのです。彼は、この原罪の持つ意味を、「幻覚症」の状態においてはじめて口にすることができたのでした。その意味で、このセリフは、イワン自身の秘められた内面の告白であり、自己弁護でもあったのです。 （亀山郁夫「新訳『カラマーゾフの兄弟』を読む」　ＮＨＫ出版）

「あなたは正気ですか、どうなんです？」思わず裁判長は口走った。 「正気にきまってるじゃありませんか……卑劣にも正気なんです、あんたや、ここにいるあの……豚どもとご同様にね！」突然、彼は傍聴席をふりかえった。「あいつらは親父を殺したくせに、びっくりしたふりをしてやがるんだ」彼は憎さげな軽蔑を示して歯ぎしりした。「お互いにしらを切りやがって。嘘つきめ！　だれだって父親の死を望んでいるんだ。毒蛇が互いに食い合いをしてるだけさ……父親殺しがなかったら、あいつらはみんな腹を立てて、ご機嫌斜めで家へ帰るこったろうよ……とんだ見世物さ！『パンと見世物』か。もっとも、俺だって立派なもんだ！　水はありませんか、飲ませてください、おねがいだから！」 　……（中略）…… 「証人、あなたの言葉は不可解で、この席では許されぬものです。できるならば気を鎮めて、もし……本当に言うべきことがあるのなら、話してください。そういう証言を、いったい何によって裏付けられるのですか……かりに、うわごとを言っているのでないとしたら？」 「証人がいないのが、問題でしてね。あの犬畜生のスメルジャコフだって、まさかあの世から証言を送ってはよこさないだろうし……封筒に入れてね。あなた方はいつも封筒が必要なんだから。一つありゃ十分でしょうに。僕には証人がいないんです……ただ、あいつだけは別だけど」彼は考えこむように苦笑した。 「だれです、その証人とは？」 「尻尾のあるやつですよ、裁判長閣下、これじゃ型破りでしょうな！　悪魔は存在しないんだから（ル・ディアーブル・ネグジスト・ポワン）！　気にしないでください、やくざなチンピラな悪魔なんです」ふいに笑うのをやめ、秘密めかしく、彼は言い添えた。「あいつはきっと、この法廷のどこかにいますよ。ほら、その証拠物件のテーブルの下に。あいつの居場所はその辺にきまってますよ。いいですか、僕の話をきいてください。僕はあいつに、黙っているのはいやだと言ったんです。そしたらあいつは地質の変動のことなんぞ持ちだして……ばかばかしい！　さあ、その無頼漢を釈放してやってください……讃歌なんぞうたいはじめて。そうすりゃ気が楽になるからですよ！　酔いどれの悪党が『ワーニカはピーテルに行っちゃった』とわめき立てるのと同じことなんだ。僕は二秒間の喜びのためになら千兆キロの千兆倍だって捧げますよ。あんた方は、僕って人間を知らないんだ！　ああ、何もかも実に愚劣だ！　さあ、兄の代りに僕を逮捕してください！　僕は何かをしに来たはずだな……どうして、何もかもこんなに愚劣なんだろう……」 （ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』　原卓也訳　新潮文庫）

アリョーシャを何よりもおどろかせたのは、彼女の真剣さだった。以前ならばどんな《真剣な》瞬間にも、朗らかな冗談味を失わなかったのに、今の彼女の顔には、おどけた調子や冗談味は影もなかった。 「人間には犯罪を好む瞬間がありますからね」アリョーシャが考えこむように言った。 「そう、そうよ！　あたしの考えをぴたりと言ってくださったわ。人間は犯罪が好きなのよ。だれだって好きなんだわ。そういう《瞬間》があるどころか、いつだって好きなのよ。ねえ、ことによると、まるでその昔みんなで嘘をつこうと申し合せて、それ以来ずっと嘘をついているみたいね。悪事を好むなんてだれもが言うけれど、内心ではだれだって好きなんだわ」 「相変らずよくない本を読んでいるんですね？」 「読んでいるわ。ママが読んで、枕の下に隠しておくから、失敬してくるの」 「自分を台なしにするようなことをして、よく気が咎めませんね？」 「あたし、自分を台なしにしたいの。この町にいる男の子で、列車が通りすぎる間、レールの間に伏せていた子がいるんですってね。幸せな子だわ！　だってね、今あなたのお兄さまは父親殺しの罪で裁かれようとしているでしょう、ところがみんなは、父親殺しという点が気に入っているのよ」 「父親殺しという点が気に入ってる、ですって？」 「そうよ、みんなが気に入っているわ！　恐ろしいことだなんて、だれもが言ってるけど、内心ではひどく気に入ってるのよ。あたしなんか真っ先に気に入ったわ」 「世間の人たちに関するあなたの言葉には、いくぶんかの真実がありますね」アリョーシャが低い声で言った。 （同）

この若者は、ごく少数の、彼以上に考え、彼の考えていることを理解することができ、彼の抱えている問題に精通している相手であって、しかも、彼の問題を「肯定的なほうに」解決する立場の相手には、正直で誠実な敬意を表わすことができます。そうでない大多数の相手に向かっては、彼は自分の思想の、自他に対する嘲弄的な部分を取り出して、偽悪的・断定的にしゃべります。

「あの人がお父さまを殺したことを、みんな喜んでいるの」「口では、恐ろしいとか言いながら、内心ではもう大喜びなの。その一番手が、わたしってわけ」 　ご存じのように、このセリフは、第12編「誤審」でじっさいにイワンが法廷で絶叫する言葉を先どりしている。 　では、この言葉は、リーザが自分から、自分の観察と直感から生み出したものであったのか。つまり、偶然の一致であったのか、それとも、最初の訪問のさい、イワンが口にした言葉を、彼女はたんに繰り返して言ったにすぎないのか、あるいは二人は、同時に人間の欲望の根源にひそむ「父殺し」の衝動を見抜いていたか、ということである。 （亀山郁夫「解題」）

では、この言葉は、リーザが自分から、自分の観察と直感から生み出したものであったのか。つまり、偶然の一致であったのか、それとも、最初の訪問のさい、イワンが口にした言葉を、彼女はたんに繰り返して言ったにすぎないのか、あるいは二人は、同時に人間の欲望の根源にひそむ「父殺し」の衝動を見抜いていたか、ということである。 （亀山郁夫「解題」）

「あなたは正気ですか、どうなんです？」思わず裁判長は口走った。 「正気にきまってるじゃありませんか……卑劣にも正気なんです、あんたや、ここにいるあの……豚どもとご同様にね！」突然、彼は傍聴席をふりかえった。「あいつらは親父を殺したくせに、びっくりしたふりをしてやがるんだ」彼は憎さげな軽蔑を示して歯ぎしりした。「お互いにしらを切りやがって。嘘つきめ！　だれだって父親の死を望んでいるんだ。毒蛇が互いに食い合いをしてるだけさ……父親殺しがなかったら、あいつらはみんな腹を立てて、ご機嫌斜めで家へ帰るこったろうよ……とんだ見世物さ！『パンと見世物』か。もっとも、俺だって立派なもんだ！」 （ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』　原卓也訳　新潮文庫）

「あたし、自分を台なしにしたいの。この町にいる男の子で、列車が通りすぎる間、レールの間に伏せていた子がいるんですってね。幸せな子だわ！　だってね、今あなたのお兄さまは父親殺しの罪で裁かれようとしているでしょう、ところがみんなは、父親殺しという点が気に入っているのよ」 「父親殺しという点が気に入ってる、ですって？」 「そうよ、みんなが気に入っているわ！　恐ろしいことだなんて、だれもが言ってるけど、内心ではひどく気に入ってるのよ。あたしなんか真っ先に気に入ったわ」 「世間の人たちに関するあなたの言葉には、いくぶんかの真実がありますね」アリョーシャが低い声で言った。 （同）

一週間後に彼は死んだ。町じゅうの人が彼の柩を墓地まで送った。司祭長がまごころのこもった弔辞を述べた。だれもが彼の人生を断ち切った恐ろしい病気を嘆き悲しんだ。だが、葬儀が終ると、町じゅうが私を白い目で見るようになり、自分の家に招ずることさえやめた。もっとも、最初はごくわずかだったが、彼の自白の真実性を信ずる者もいて、その数はしだいに増えてゆき、わたしを訪ねてきては、たいそうな好奇心と嬉しさを示しながら、あれこれと質問するようになった。それというのも、人間は正しい人の堕落と恥辱を好むからである。 （同）

ところが午後に入るとすぐ、ある事態が生じはじめた。出入りする人々は最初のうちもっぱら無言で心ひそかにこれを受けとめ、だれもが心に生れかけた考えを人に告げることを明らかに恐れてさえいる様子だったが、午後三時ころまでには事態はもはや否定しえぬほど明白なものとなったため、この知らせはたちまち僧庵全体や、僧庵を訪れたすべての信者たちの間に広まり、時を移さず修道院にも伝わって、修道院の人々みんなを仰天させ、ついには、ごく短い時間のうちに町にまで達して、信者たると不信者たるとを問わず、町じゅうの人間を興奮させるにいたった。不信者は大喜びしたが、信者たちはどうかと言うと、彼らのうちにも不信者以上に喜んだ連中もいた。それというのも、物故した当の長老がかつてある説教で述べたとおり、『人々は心正しき者の堕落と恥辱を好む』からにほかならない。 （同）

「そうだな。何か立派なものを踏みにじりたい、でなければあなたの言ったように、火をつけてみたいという欲求でしょうね。これも往々にしてあるもんですよ」 （同）

「人間には犯罪を好む瞬間がありますからね」 （同）

「そう、そうよ！　あたしの考えをぴたりと言ってくださったわ。人間は犯罪が好きなのよ。だれだって好きなんだわ。そういう《瞬間》があるどころか、いつだって好きなのよ。ねえ、ことによると、まるでその昔みんなで嘘をつこうと申し合せて、それ以来ずっと嘘をついているみたいね。悪事を好むなんてだれもが言うけれど、内心ではだれだって好きなんだわ」 （同） （傍線は私・木下による）

「人を愛するためには、相手が姿を隠してくれなきゃだめだ、相手が顔を見せたとたん、愛は消えてしまうのだよ」 「そのことはゾシマ長老も一度ならず話しておられました」アリョーシャが口をはさんだ。「長老もやはり、人間の顔はまだ愛の経験の少ない多くの人々にとって、しばしば愛の妨げになる、と言っておられたものです。でも、やはり人類には多くの愛が、それもキリストの愛にほとんど近いような愛がありますよ。そのことは僕自身よく知っています、兄さん……」 「ところが今のところ俺はまだそんなことは知らないし、理解もできないね。それに数知れぬほど多くの人たちだって俺と同じことさ。ところで問題は、人間の悪い性質からそういうことが起るのか、それとも人間の本性がそういうものだから起るのか、という点なんだ」 （同） （傍線は私・木下による）

「早い話、たとえば俺が深刻に苦悩することがあったとしよう、しかし俺がどの程度に苦しんでいるか、他人には決してわからないのだ。なぜならその人は他人であって俺じゃないんだし、そのうえ、人間というやつはめったに他人を苦悩者と見なしたがらないからな（まるでそれが偉い地位ででもあるみたいにさ）。なぜ見なしたがらないのだろう、お前はどう思うね？　その理由は、たとえば、俺の身体が臭いとか、ばか面をしているとか、あるいは以前にそいつの足を踏んづけたことがあるとかいうことなんだ。おまけに、苦悩にもいろいろあるから、俺の値打ちを下げるような屈辱的な苦悩、たとえば飢えなんかだったら、俺に恩を施す人もまだ認めてくれるだろうが、それより少しでも高級な苦悩、たとえば思想のための苦悩なぞになると、もうだめさ。そんなものは、ごくまれな場合を除いて認めちゃくれないんだ。それというのも、たとえば相手が俺を見て、こういう思想のために苦悩している人間は当然こういう顔をしているはずだと想像していたのとは、まるきり違う顔を俺がしていることに、ふいに気づくからなんだよ」 （同）

「ところで問題は、やがてそういう時期の訪れることがありうるか、どうかだと、わが若き思想家は考えた。もし訪れるなら、すべては解決され、人類は最終的に安定するだろう。しかし、人類の根強い愚かさからみても、おそらくまだ今後千年は安定しないだろうから、現在でもすでにこの真理を認識している人間はだれでも、まったく自分の好きなように、この新しい原理にもとづいて安定することが許される。この意味で彼にとっては《すべては許される》のだ。それだけでなく、かりにそういう時期が永久に訪れぬとしても、やはり神や不死は存在しないのだから、新しい人間は、たとえ世界じゅうでたった一人にせよ、人神になることが許されるし、その新しい地位につけば、もちろん、かつての奴隷人間のあらゆる旧来の道徳的障害を、必要とあらば、心も軽くとび越えることが許されるのだ。神にとって、法律は存在しない！　神の立つところが、すなわち神の席なのである！　俺の立つところが、ただちに第一等の席になるのだ……《すべては許される》、それだけの話だ！　何から何まで結構な話ですな。ただ、ペテンにかける気を起こしたのに、なぜそのうえ、真実の裁可なんぞが必要なんだろう、という気はするけどね？」 （同）

「いや、あいつは自分が何を言ってるか、承知しているんだ。だってこう言うんだぜ、君が行くのはプライドからさ、君は立ってこう言うだろうよ。『殺したのは僕だ、どうしてあなた方は恐怖に縮みあがっているんです。あなた方は嘘をついてる！　僕はあなた方の意見を軽蔑する、あなた方の恐怖を軽蔑します』俺のことをこう言うかと思うと、今度はいきなり、『あのね、君はみんなにほめてもらいたいのさ。あいつは犯人で、人殺しだけど、なんて高潔な感情の持主だろう、兄を救おうとして自白したんだ、って！』なんて言いやがる。そんなの嘘だよ、アリョーシャ！」突然イワンが目をぎらぎらさせて、叫んだ。「あんな百姓どもにほめてなんぞもらいたくないよ！　あいつは嘘をついたんだ、アリョーシャ、嘘をついたのさ、誓ってもいい！　だから俺はあいつにコップをぶつけてやったよ、あいつの面に当って粉々に砕けたっけ」 （同）

二度目の面談のあとでも曖昧な形でしか意識されなかった「父殺し」が、いったい何を意味し、どのような経緯によって生じたか、イワンはこの時点で気づいている。「父殺し」とは、物理的に父親を殺すことではなく、何かより根源的に人間の心に宿る、他者への死の願望であり、それは兄ドミートリーにも自分にも宿っている、そういう発見がイワンのなかにあったことになる。 （亀山郁夫「解題」）

「二度目の面談のあとでも曖昧な形でしか意識されなかった「父殺し」」って、それ、本当にそう思っているんですか？　本当にそう思っているんだろうなあ。でなければ、「「父殺し」とは、物理的に父親を殺すことではなく、何かより根源的に人間の心に宿る、他者への死の願望であり、それは兄ドミートリーにも自分にも宿っている、そういう発見がイワンのなかにあったことになる。」なんて書かないものなあ。それ、『カラマーゾフの兄弟』ではなくて、もしかすると単純にフロイトなんじゃないですか？　イワンはそんなことを考えていたんじゃありません。イワンはそんな悠長な、抽象的な、他人事のような理解なんかしている場合じゃなかったと思いますよ。彼は自分の全存在の存亡のかかった、ぎりぎりの、ひどく具体的・即物的な危機にあったでしょう。

なぜなら、奇人とは『必ずしも』個々の特殊な現象とは限らぬばかりか、むしろ反対に、奇人が時として全体の核心を内にいだいており、同時代のほかの人たちはみな、突風か何かで、なぜか一時その奇人から引き離された、という場合がままあるからだ…… （ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』　原卓也訳　新潮文庫）