ある作品を「よい」と評価するひとは、必ずそうでない作品を知っています。そのひとは作品を評価するなにがしかの基準をもっています。それで、その基準が埒外にはじき出すものが必ずあります。ここでの「そうでない作品」というのがまだ十分に譲歩した表現だということも断わっておいた方がいいでしょう。なぜなら、それらのほとんどは「作品」にすらなっていないからです。そうして、世のなかには「作品にすらなっていない」ものがゴマンと流通しています。 　そこでまたいいますが、書店員が「手書きＰＯＰ」で店頭に並ぶもののなかでのどれかを推すという行為は、べつのどれかを「そうでない」作品であると認識したうえでいっているわけです。そういう認識 ── あれとこれとは確実に違うという認識 ── なしに「手書きＰＯＰ」を書いているような無邪気な書店員がもしいるとすれば、そのひとの書くものはまったく信用に値しません。

作品の「よい・悪い」と自分の「好き・嫌い」とをごっちゃにして、「いや、そんなのはひとそれぞれだよ」というひとが（ものすごくたくさん）います。はっきりいいますが、この点に関してその常套句「ひとそれぞれ」を用いることは罪悪ですらあるだろうと私は考えています。それは「すり替え」です。いいですか、作品はあなたのためにあるのじゃありません。作品はあなたに合わせません。あなたが作品に合わせるんです。それでこそ「感動」が生じるはずなんです。作品があなたのところに降りてきてしまったら、「感動」は生じないでしょう。作品があなたのところに降りてきてしまっているにもかかわらず、あなたが「感動」したなどと思うなら、あなたは「すり替え」を行なってしまっているんです。あなたが作品のところにまで上がっていってこそ「感動」することができるんです。つまり、ここでは、あなたが変化するということが大事なんです。

作家が「なにを」を想定しようとするとき、すでに彼のなかでは、それについての「どのように」がついてまわっています。「どのように」を考えると、「なにを」も決まっている。つまり、「なにを」は自分の生かす「どのように」を求め、「どのように」は自分の生かしてやれる「なにを」を求めるということです。両者は強力に拘束しあいます。この関係の破綻したものを作品などといってはいけません。ということは、作家が書きはじめたとき、彼は自分が「なにを描か（け）ないか」「どのように描か（け）ないか」を知っているということでもあります。最初から大きい断念が生じるはずなんです。作家は全然自由ではなく、非常に不利なところからはじめます。しかし、書き進めながら彼はこの拘束のなかですんなり小さくまとめればいいというのでもない。彼は自分の書いていくなにかしらを、この拘束を脅かすほどに内部から大きく発展させていきます。敢然として拘束に拮抗させていく。そのせめぎ合い・たたかいの軌跡こそが作品なんです。 （「わからないときにすぐにわかろうとしないで、わからないという場所に……」） （<『カンバセイション・ピース』（保坂和志　新潮文庫）>解説）

ここでいっておきたいんですが、ある小説作品について、その読みかたというのは、その作品 ── 作者じゃありません ── 自体が決定し、読者を導くはずなんです。私はこれまで何度もいっていますが、作品というのは、作者の「何を描くか」と「どのように描くか」とのせめぎ合い・拮抗の軌跡そのものなんです。そのとき、作品が主で、作者は従の位置にあります。作者は作品に奉仕するんです。逆にいえば、作品においての「何が描かれているか」と「どのように描かれているか」とがせめぎ合い、拮抗していればいるほど、読者によるその読みかたはますます作品に導かれます。

しかし、犬いじめの一件は、思いもかけずイリューシャの心の「傷」となり、コーリャとのあいだに決定的な亀裂を生んだ。コーリャは結核で死にゆこうとするイリューシャの「傷」の原因を推しはかり、ジューチカ（？）を探してきて徹底的に仕込むのだが、非情なしごきに似たその訓練ぶりは、彼の冷徹な意志を思わせる。 　こうして、片目がつぶれ、耳に裂け目のはいったペレズヴォン（改名されたジューチカ）は、コーリャに完璧に奉仕する存在となった。文字通り「ございます犬」の誕生である。コーリャをめぐる、このあたりの微妙な設定の持つ重要性を理解するには、くどいようだが、「第二の小説」の知られざる構想にまで想像の翼を広げて考えないことにはおぼつかない。犬のジューチカとペレズヴォンが同一かどうかという問題は、複雑きわまりない連想の糸をたぐり寄せてしまう。もし同一の犬でないとしたら、だれが片目をつぶし、だれが耳に裂け目を入れたのか。 （亀山郁夫「解題」）

さて、コーリャ・クラソートキンは、かつての子分であるイリューシャを元気づけるため、どこから連れてきたのか、ペレズヴォンという名前の大型犬を自宅でひそかに飼育しています。外見はジューチカとそっくりですが、それが果たして同一の犬かどうか、作者は最後まであいまいにしたままです。ジューチカは何者かによって片目をつぶされ、耳にははさみで刻んだようなあとがありますが、ペレズヴォンにも、それと同じ特徴があります。 「ごらんよ、じいさん、わかるかな、片目が潰れてて左耳が裂けている、きみがぼくに話してくれたのと、特徴がまるで同じだ。ぼくはね、このふたつの特徴を手がかりにこいつを探しだしたんだ！」 　では、ジューチカとペレズヴォンは同一の犬だと考えてよいのでしょうか。じつはここに、第十一編を考えるうえで、決定的ともいうべき問題がひそんでいるのです。 　そこでにわかに気になってくるのが、ペレズヴォンの存在です。ペレズヴォンの正体はほんとうにジューチカなのでしょうか。ジューチカであれば、なぜ、あそこまで厳しい訓練をほどこす必要があったのでしょう。私はいま少し意地の悪い想像を働かせます。そこで浮かびあがる問題はひとつ ── つまり、ペレズヴォンの耳に刻み目を入れ、左目をつぶしたのはだれか、ということなのです。いやがおうにも不吉な連想が働いてしまいます。コーリャの「社会主義者」としての資質を貶めるために言うのではありません。かつてコーリャとイリューシャのあいだにあった上下・支配関係を思い出してほしいのです。この第十編では、そのような関係が、じつはコーリャとペレズヴォンのあいだにも生じている、ということです。 （亀山郁夫「新訳『カラマーゾフの兄弟』を読む」　ＮＨＫ出版）

「わからないときにすぐにわかろうとしないで、わからないという場所に我慢して踏ん張って考えつづけなければいけないんだな、これが」と私は言った。 「我慢して踏ん張るって、内田さんいまいくつですか？　四十でしたっけ ── 」 「もうじき四十四」 「げえッ。四十四って、じゃあ内田さんはいったい何年踏ん張ってるんですかぁ。 　おれより内田さんの方がアタマいいんだから、おれより若いときから踏ん張ってたりしたら、もう二十年じゃないですか。 　おれ二十年も踏ん張っていたくないですよ。内田さんはあと何年踏ん張ってるんですか。そういうのって、やっぱりスタートの考え方が間違ってるって言うんじゃないですか？　スタートに失敗してたら何十年踏ん張ったってダメですよ」 （保坂和志『カンバセイション･ピース』　新潮文庫）

本当の知的行為というのは自分がすでに持っている読み方の流儀を捨てていくこと、新しく出合った小説を読むために自分をそっちに投げ出していくこと、だから考えるということというのは批判をすることではなくて信じること。そこに書かれていることを真に受けることだ。 　そんなことは誰も言っていないとしてもそうなのだ。非‐当事者的な態度を捨てれば、書かれていることを真に受けるしかない。言葉では「しかない」と、とても限定的な表現になるが、そこにこそ大海が広がっている。教養や知識としての通りいっぺんの小説なんかではない、生命の一環としての思考を拓く小説がそこに姿をあらわす。 （保坂和志『小説、世界の奏でる音楽』　新潮社）

それはごくありふれた雑種犬くらいの大きさのむく毛の犬で、何やら灰色がかった薄紫色の毛並みをしていた。右目がつぶれ、左耳はなぜか裂けていた。 （ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』　原卓也訳　新潮文庫）

「ジャンプしろ、ペレズヴォン、芸をやれ！　芸をやるんだ！」コーリャが席から跳ね起きて叫ぶと、犬は後足で立ち、イリューシャのベッドの前でちんちんをした。と、だれ一人予期しなかった事態が生じた。イリューシャがびくりとふるえ、突然力いっぱい全身を前にのりだして、ペレズヴォンの方に身をまげると、息もとまるような様子で犬を見つめたのだ。 「これは……ジューチカだ！」ふいに苦痛と幸福とにかすれた声で、彼は叫んだ。 （同） （傍線は私・木下による）

「じゃ、君はなんだと思ってたんだい？」よく透る、幸せそうな声で精いっぱい叫ぶと、コーリャは犬の方にかがみこんで、抱きかかえ、イリューシャのところまで抱きあげた。 「見ろよ、爺さん、ほらね、片目がつぶれてて、左耳が裂けてる。君が話してくれた特徴とぴたりじゃないか。僕はこの特徴で見つけたんだよ！　あのとき、すぐに探しだしたんだ。こいつは、だれの飼い犬でもなかったんですよ！」急いで二等大尉や、夫人や、アリョーシャをふりかえり、それからふたたびイリューシャに向って、彼は説明した。 「こいつはフェドートフの裏庭にいて、あそこに住みつこうとしかけたんだけど、あの家じゃ食べ物をやらなかったし、こいつは野良犬なんだよ、村から逃げてきたんだ……それを僕が探しだしたってわけさ……あのね、爺さん、こいつはあのとき、君のパンを呑みこまなかったんだよ、呑みこんでたら、もちろん、死んでたろうさ、それなら終りだ！　今ぴんぴんしてるとこを見ると、つまり、すばやく吐きだしたんだよ。ところが君は、吐きだすとこを見なかった。吐きだしはしたものの、やはり舌を刺したんだね、だからあのとききゃんきゃん鳴いたんだよ。逃げながら、きゃんきゃん鳴いたもんで、君はてっきり呑みこんだと思ったのさ。そりゃ悲鳴をあげるのが当然だよ、だって犬は口の中の皮膚がとても柔らかいからね……人間より柔らかいんだ、ずっと柔らかいんだよ！」喜びに顔をかがやかせ、燃えあがらせて、コーリャは興奮しきった口調で叫んだ。 　イリューシャは口をきくこともできなかった。布のように青ざめ、口を開けたまま、大きな目をなにか不気味に見はって、コーリャを見つめていた。何の疑念もいだかなかったコーリャも、病気の少年の容態にこんな瞬間がどれほど苦痛な、致命的な影響を与えうるかを知ってさえいたなら、今やってみせたような愚かな真似は絶対にする気にならなかったにちがいない。だが、部屋の中でそれをわかっていたのは、おそらく、アリョーシャだけだったろう。 （同） （傍線は私・木下による）

「それじゃ、ほんとに君は、犬に芸を仕込むだけのために、今までずっと来なかったんですか！」アリョーシャが不満げな非難をこめて叫んだ。 「まさにそのためです」コーリャはいたって無邪気に叫んだ。「完全に仕上がったところを見せたかったんですよ！」 （同）

「ペレズヴォン！　ペレズヴォン！」突然イリューシャが細い指を鳴らして、犬を招いた。 （同）

年とった乳母が兄の部屋に入ってきて「ごめんくださいまし、坊ちゃま。こちらのお部屋にも聖像の前にお燈明をともしましょう」と言っても、以前なら許さずに吹き消したほどだったが、それが今では「ああ、ともしておくれ、婆や。前には禁じたりして僕は悪い人間だったね。燈明をともしながら、婆やは神さまにお祈りするのだし、僕はそんな婆やを見て喜びながらお祈りするよ。つまり、僕たちの祈りをあげる神さまは同じってわけさ」と言うのだった。 （同）

「どこかへ逃げてって、そのまま行方知れずさ。あんなご馳走をもらったんだもの、行方不明になるのも当然だよ」コーリャは無慈悲に言い放ったが、その実、当人もなぜか息をはずませはじめたかのようだった。「その代り、僕のペレズヴォンがいるさ……スラブ的な名前だろ……君のところへ連れてきてやったよ……」 「いらないよ！」突然、イリューシャが口走った。 「いや、いや、いるとも。ぜひ見てくれよ……気がまぎれるから。わざわざ連れてきたんだもの……あれと同じように、むく毛でさ……奥さん、ここへ犬を呼んでもかまいませんか？」だしぬけに彼は、何かもうまったく理解できぬ興奮にかられて、スネギリョフ夫人に声をかけた。 「いらない、いらないってば！」悲しみに声をつまらせて、イリューシャが叫んだ。その目に非難が燃えあがった。 （同）

「やさしい親愛なあなた方に愛してもらえるなんて、そんな値打ちが僕にあるでしょうか。こんな僕のどこがよくて、愛してくださるんですか。それにどうして今まで僕はそれに気づかず、ありがたいと思わなかったんだろう」 （同）

犬のジューチカとペレズヴォンが同一かどうかという問題は、複雑きわまりない連想の糸をたぐり寄せてしまう。もし同一の犬でないとしたら、だれが片目をつぶし、だれが耳に裂け目を入れたのか。 （亀山郁夫「解題」）

ペレズヴォンの正体はほんとうにジューチカなのでしょうか。ジューチカであれば、なぜ、あそこまで厳しい訓練をほどこす必要があったのでしょう。私はいま少し意地の悪い想像を働かせます。そこで浮かびあがる問題はひとつ ── つまり、ペレズヴォンの耳に刻み目を入れ、左目をつぶしたのはだれか、ということなのです。いやがおうにも不吉な連想が働いてしまいます。 （亀山郁夫「新訳『カラマーゾフの兄弟』を読む」　ＮＨＫ出版）

「俺はお前を苦しめているかな、アリョーシャ、なんだか気分がわるいみたいだな。なんなら、やめようか」 「かまいません、僕も苦しみたいんですから」アリョーシャはつぶやいた。 （ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』　原卓也訳　新潮文庫）

「ああ、こういうわけにはいかないかしらね」ふいにスムーロフが足をとめた。「だってイリューシャの話だと、ジューチカもむく毛で、やっぱりペレズヴォンみたいに灰色で、煙ったような色をしてたそうだもの。これがジューチカだよって言うわけにはいかないかな、ひょっとしたら信ずるんじゃないかしらね？」 （同）