「あのね、アリョーシャ、笑わないでくれよ、俺はいつだったか、そう一年くらい前に、叙事詩を一つ作ったんだよ。もし、あと十分くらい付き合ってくれるんなら、そいつを話したいんだけどな」 「兄さんが叙事詩を書いたんですか？」 「いや、書いたわけじゃないよ」イワンは笑いだした。「それに俺は生まれてこの方、一度だって二行の詩さえ作ったことはないからな。でも、この叙事詩は頭の中で考えついて、おぼえてしまったんだ。熱心に考えたもんさ。お前が最初の読者、つまり聞き手になるわけだ。実際、作者としてはたとえたった一人の聞き手でも、失う法はないものな」イワンは苦笑した。「話そうか、どうしようか？」 「大いに聞きたいですね」アリョーシャが言った。 「俺の叙事詩は『大審問官』という表題でね、下らぬ作品だけど、お前にはぜひきかせたいんだよ」 （ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』　原卓也訳　新潮文庫）

「ですが、この問題が僕の内部で解決することがありうるでしょうか？　肯定的なほうに解決されることが？」なおも説明しがたい微笑をうかべて長老を見つめながら、イワンは異様な質問をつづけた。 「肯定的なほうに解決されぬとしたら、否定的なほうにも決して解決されませぬ。あなたの心のこういう特質はご自分でも承知しておられるはずです。そして、そこにこそあなたの心の苦しみのすべてがあるのです。」 （同） （傍線は私・木下による）

問題は、その「キス」の意味するところとは何か、その「キス」をどのような意味として大審問官は受けとめたのか、という点である。「彼」はその「キス」で、キリストみずからの絶大な力を、表明しようとしていたのか。大審問官の驕りにはいずれ裁きが下る、歴史がいずれ審判を下すという、ある余裕に満ちた預言の代替行為だったのだろうか。それとも、歴史は動かせない、だからあなたの好きなようになさるがよいという、承認と、ことによると「祝福」のキスだったのか。 （亀山郁夫「解題」）

何よりも、この物語詩がイワンによる創作であるとの前提をふまえなくてはならない。言い換えるなら、これは無神論者イワンがみずからの世界観を補強する物語詩なのである。そうならば、イエスのキスの意味するところは、おのずから明らかだろう。それこそが、まさにポリフォニー的な読みということになる。 （同）

方法論的な側面から見て、ドストエフスキーの小説の最大の特色と魅力は、その「ポリフォニー（多声）性」にある。 　しかし、おなじ「ポリフォニー性」とはいっても、じつはいろいろな視点、いろいろな様態がある。登場人物のそれぞれが作者一人の思想を代弁することなく、一人ひとりが自在にいわば勝手に動き、発言し、作品のなかで自立した「多くの声」を形づくる ── 。 （同）

では、あえてこの歴然たる事実について、奇妙な文体で答えたアリョーシャの真意とは、どのようなものであったのだろうか。ここにふたたび露出するのが、心理的なドラマの層を超越する「自伝層」ないしは「象徴層」である。このセリフは、ドストエフスキーがわざわざアリョーシャに語らせている層ともいうべき部分であり、その意味では、根本のところで、登場人物の独立を保証すべきポリフォニーの原理にさからうセリフ、といえるかもしれない。 （同）

実行犯であるはずのスメルジャコフが、なぜここまで自信をもって、殺害の事実を否定できるのか。正確には、主犯でないとの認識を盾にとれるのか、なかなか理解できない部分である。そのセリフは、スメルジャコフよりもむしろ作者が言わせている言葉といっていいほど、バイアスがかかっていそうである。 （同）

繰り返すと、ここで「物語層」と呼ぶ最下層が、小説全体を駆動させていく物語レベル（筋書き、心理的なメロドラマ）の層であるなら、最上層の「象徴層」は、ある意味で、少しむずかしくなるが、形而上的な、「ドラマ化された世界観」とでも呼ぶべき層である。そしていま、訳者が「自伝層」と呼ぶところの中間部とは、象徴層とも物語層とも異なる次元のドラマを形づくる部分、作者＝ドストエフスキーが、みずからの個人的な体験をひそかに露出させる部分と考えていただけると幸いである。もっともこれは、ドストエフスキーの伝記について何ひとつ知識をもたない読者にとって、およそ無縁の層と言うこともできるのだが……。 　しかし逆に、読者は、一読して、変だ、おかしい、なぜなのか、といったディテールに遭遇したさい、いちおうこの「自伝層」を疑ってみるのもよい。たんにプロット面での物語でなく、作家の内面に横たわる体験に、またそれとのかかわりのなかで浮上するこの中間層に注意することで、『カラマーゾフの兄弟』は、第三の驚くべき側面、新たな深みを獲得すると訳者は考える。 （同）

イワンは、おそらく自分自身が「大審問官」のラストに託した意味を、そのキスに重ねようとしていた。つまり、キリストに擬せられたアリョーシャが自分の世界観を承認した、ととらえたにちがいない。しかしアリョーシャは、おそらくそれとは逆の意味を施していたにちがいない。 　……（中略）…… 　かりにアリョーシャのキスが「承認」を意味し、イワンがそれを感じたとするなら、「大審問官」の最終的な結論はどのようなものになるのか。「彼」すなわちイエス・キリストは、大審問官が行ってきた事業を承認する、という意味に変わる。つまりイエス・キリストは無力だという、イワンの認識そのものである。 （同）

シュテール夫人は亡きヨーアヒムの遺骸を見て、感激して泣いた。「英雄ですわ！　英雄でしたわ！」と彼女はいくどもさけび、埋葬式にはベートーヴェンの「エロティカ」を演奏しなくてはならないと要求した。 　「あなたは黙ってらっしゃい！」とセテムブリーニが横から叱りつけた。 （トーマス･マン『魔の山』　関泰祐・望月市恵訳　岩波文庫）

この問いに答えるまえに、イワン＝ドストエフスキーがとる一つの奇妙な手法について、ふれなくてはならない。つまり、「大審問官」では、いちどとしてイエス・キリストの固有名詞が用いられていないということだ。もちろん、「彼」がイエスであるとすることは可能でも、そう訳すと、じつはミスを犯すことになる。なぜなら、これはあくまでイワンによって作られた物語詩であって、イワンがあえて「彼」をイエスとして同定しなかったことこそが重要なのである。キリストと書けばキリストに限定されるが、「彼」と呼ぶことにより、ある別人格的なものを付与することができる。いや、その「彼」はキリストのいわゆる僭称者ですらあるかもしれない。 （亀山郁夫「解題」）

「彼」すなわちイエス・キリストは、大審問官が行ってきた事業を承認する、という意味に変わる。つまりイエス・キリストは無力だという、イワンの認識そのものである。 （同）

「いいえ、認めることはできません。兄さん」ふいに目をかがやかせて、アリョーシャが言った。「兄さんは今、この世界じゅうに赦すことのできるような、赦す権利を持っているような存在がはたしてあるだろうかと、言ったでしょう？　でも、そういう存在はあるんですよ、その人ならすべてを赦すことができます。すべてのことに対してありとあらゆるものを赦すことができるんです。なぜなら、その人自身、あらゆる人、あらゆるものたちのために、罪なき自己の血を捧げたんですからね。兄さんはその人のことを忘れたんだ、その人を土台にして建物は作られるんだし、『主よ、あなたは正しい。なぜなら、あなたの道は開けたからだ』と叫ぶのは、その人に対してなんです」 「ああ、それは《ただ一人の罪なき人》と、その人の流した血のことだな！　いや、俺は忘れてやしない。むしろ反対に、お前がいつまでもその人を引っ張りだしてこないんで、ずっとふしぎに思っていたくらいさ」 （ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』　原卓也訳　新潮文庫）

「あまりよくわからないけど、それはいったい何のことです、兄さん？」それまでずっと黙ってきいていたアリョーシャが微笑して言った。「ただの雄大な幻想ですか、それとも老人の何かの誤解か、およそありえないようなqui pro quo（人違い）ですか？」 「なんなら後者と受けとってもいいんだぜ」イワンが笑った。「もしお前が現代のリアリズムにすっかり甘やかされた結果、何一つ幻想的なものは受けつけず、あくまでもqui pro quoであってほしいというんなら、それでもかまわんさ。たしかにそのとおりだよ」彼はまた大笑いした。「なにしろ老人は九十なんだから、とうの昔に自己の思想で気がふれかねなかったんだしな。それに囚人がその外貌で彼をびっくりさせたのかもしらんしさ。結局のところ、こんなのは、死を目前に控え、しかも百人もの異端を焼き殺した昨日の火刑でまだ興奮のさめやらぬ、九十歳の老人のうわごとか幻覚にすぎないかもしれないんだよ。しかし、俺たちにとっては、qui pro quoだろうと、雄大な幻想だろうと、どうせ同じことじゃないかね？　要するに問題は、老人が自分の考えを存分に述べる必要があるという点なんだし、そしてついに九十年の分をひと思いに述べ、九十年も黙っていたことを声に出して話しているという点だけにあるんだからな」 （同） （傍線は私・木下による）

「『お前はキリストなのか？　キリストだろう？』だが、返事が得られぬため、急いで付け加える。『答えなくてもよい、黙っておれ。』」 （同）

問題は、その「キス」の意味するところとは何か、その「キス」をどのような意味として大審問官は受けとめたのか、という点である。「彼」はその「キス」で、キリストみずからの絶大な力を、表明しようとしていたのか。大審問官の驕りにはいずれ裁きが下る、歴史がいずれ審判を下すという、ある余裕に満ちた預言の代替行為だったのだろうか。それとも、歴史は動かせない、だからあなたの好きなようになさるがよいという、承認と、ことによると「祝福」のキスだったのか。 （亀山郁夫「解題」）

「俺だって赦したい、抱擁したい、ただ俺はあらかじめ断わっておくけど、どんな真理だってそんなべらぼうな値段はしないよ。結局のところ俺は、母親が犬どもにわが子を食い殺させた迫害者と抱擁し合うなんてことが、まっぴらごめんなんだよ！　いくら母親でも、その男を赦すなんて真似はできるもんか！　赦したけりゃ、自分の分だけ赦すがいい。母親としての測り知れぬ苦しみの分だけ、迫害者を赦してやるがいいんだ。しかし、食い殺された子供の苦しみを赦してやる権利なぞありゃしないし、たとえ当の子供がそれを赦してやったにせよ、母親が迫害者を赦すなんて真似はできやしないんだよ！　もしそうなら、もしその人たちが赦したりできないとしたら、いったいどこに調和があるというんだ？　この世界じゅうに、赦すことのできるような、赦す権利を持っているような存在がはたしてあるだろうか？　俺は調和なんぞほしくない。人類への愛情から言っても、まっぴらだね。それより、報復できぬ苦しみと、癒やされぬ憤りとをいだきつづけているほうがいい。たとえ俺が間違っているとしても、報復できぬ苦しみと、癒やされぬ憤りとをいただきつづけているほうが、よっぽどましだよ。それに、あまりにも高い値段を調和につけてしまったから、こんなべらぼうな入場料を払うのはとてもわれわれの懐ろではむりさ。だから俺は自分の入場券は急いで返すことにするよ。正直な人間であるからには、できるだけ早く切符を返さなけりゃいけないものな。俺はそうしているんだ。俺は神を認めないわけじゃないんだ、アリョーシャ、ただ謹んで切符をお返しするだけなんだよ」 （ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』　原卓也訳　新潮文庫）

「兄さんは今、この世界じゅうに赦すことのできるような、赦す権利を持っているような存在がはたしてあるだろうかと、言ったでしょう？　でも、そういう存在はあるんですよ、その人ならすべてを赦すことができます。すべてのことに対してありとあらゆるものを赦すことができるんです。なぜなら、その人自身、あらゆる人、あらゆるものたちのために、罪なき自己の血を捧げたんですからね。兄さんはその人のことを忘れたんだ、その人を土台にして建物は作られるんだし、『主よ、あなたは正しい。なぜなら、あなたの道は開けたからだ』と叫ぶのは、その人に対してなんです」 「ああ、それは《ただ一人の罪なき人》と、その人の流した血のことだな！　いや、俺は忘れてやしない。むしろ反対に、お前がいつまでもその人を引っ張りだしてこないんで、ずっとふしぎに思っていたくらいさ」 （同）

「英雄ですわ！　英雄でしたわ！」と彼女はいくどもさけび、埋葬式にはベートーヴェンの「エロティカ」を演奏しなくてはならないと要求した。 （トーマス･マン『魔の山』　関泰祐・望月市恵訳　岩波文庫）

これはあくまでイワンによって作られた物語詩であって、イワンがあえて「彼」をイエスとして同定しなかったことこそが重要なのである。キリストと書けばキリストに限定されるが、「彼」と呼ぶことにより、ある別人格的なものを付与することができる。キリストと書けばキリストに限定されるが、「彼」と呼ぶことにより、ある別人格的なものを付与することができる。いや、その「彼」はキリストのいわゆる僭称者ですらあるかもしれない。 （亀山郁夫「解題」）

このキスは、たんなる「盗作」と軽々しく扱うわけにはいかない。なぜなら、キスの理解は、イワンとアリョーシャとでは百パーセント異なっていたはずだからである。イワンは、おそらく自分自身が「大審問官」のラストに託した意味を、そのキスに重ねようとしていた。つまり、キリストに擬せられたアリョーシャが自分の世界観を承認した、ととらえたにちがいない。しかしアリョーシャは、おそらくそれとは逆の意味を施していたにちがいない。 　……（中略）…… 　かりにアリョーシャのキスが「承認」を意味し、イワンがそれを感じたとするなら、「大審問官」の最終的な結論はどのようなものになるのか。「彼」すなわちイエス・キリストは、大審問官が行ってきた事業を承認する、という意味に変わる。つまりイエス・キリストは無力だという、イワンの認識そのものである。 （同）

何よりも、この物語詩がイワンによる創作であるとの前提をふまえなくてはならない。言い換えるなら、これは無神論者イワンがみずからの世界観を補強する物語詩なのである。そうならば、イエスのキスの意味するところは、おのずから明らかだろう。それこそが、まさにポリフォニー的な読みということになる。 （同）

「概してこの話題は打ち切るよう、あらためておねがいしておきますがね」ミウーソフがくりかえした。「その代り、ほかならぬイワン君に関するきわめて興味深い、この上なく特徴的な話を、みなさんにご披露しましょう。つい四、五日前のことですが、この町の主として上流婦人を中心とする集まりで、この人は議論の中で得々としてこんなことを明言したんですよ。つまり、この地上には人間にその同類への愛を強いるようなものなど何一つないし、人間が人類を愛さねばならぬという自然の法則などまったく存在しない。かりに地上に愛があり、現在まで存在したとしても、それは自然の法則によるものではなく、もっぱら人間が自分の不死を信じていたからにすぎないのだ。その際イワン君が括弧つきで言い添えたことですが、これこそ自然の法則のすべてなのだから、人類のいだいている不死への信仰を根絶してしまえば、とたんに愛だけでなく、現世の生活をつづけようという生命力さえ枯れつきてしまうのだそうです。それどころか、そうなればもう不道徳なことなど何一つなくなって、すべてが、人肉食いさえもが許されるのです。しかも、これでもまだ足りずに、この人は結論として力説したのですが、たとえば現在のわれわれのように、神も不死も信じない個々の人間にとって、自然の道徳律はただちに従来の宗教的なものと正反対に変るべきであり、悪行にもひとしいエゴイズムでさえ人間に許されるべきであるばかりか、むしろそういう立場としては、もっとも合理的な、そしてもっとも高尚とさえ言える必然的な帰結として認められるべきなんだそうです。みなさん、わが親愛なる奇人の逆説家イワン君が提唱している、そしておそらくこの先まだ提唱するつもりでおられる、他のすべてのことに関しては、今のパラドクス一つで、十分ご推量いただけると思いますが」 （ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』　原卓也訳　新潮文庫）

「ところで問題は、やがてそういう時期の訪れることがありうるか、どうかだと、わが若き思想家は考えた。もし訪れるなら、すべては解決され、人類は最終的に安定するだろう。しかし、人類の根強い愚かさからみても、おそらくまだ今後千年は安定しないだろうから、現在でもすでにこの真理を認識している人間はだれでも、まったく自分の好きなように、この新しい原理にもとづいて安定することが許される。この意味で彼にとっては《すべては許される》のだ。それだけでなく、かりにそういう時期が永久に訪れぬとしても、やはり神や不死は存在しないのだから、新しい人間は、たとえ世界じゅうでたった一人にせよ、人神になることが許されるし、その新しい地位につけば、もちろん、かつての奴隷人間のあらゆる旧来の道徳的障害を、必要とあらば、心も軽くとび越えることが許されるのだ。神にとって、法律は存在しない！　神の立つところが、すなわち神の席なのである！　俺の立つところが、ただちに第一等の席になるのだ……《すべては許される》、それだけの話だ！　何から何まで結構な話ですな。ただ、ペテンにかける気を起こしたのに、なぜそのうえ、真実の裁可なんぞが必要なんだろう、という気はするけどね？」 （同）

「俺は望んでいた、殺人を望んでいたんだ！　俺が殺人を望んでいたって？　ほんとに望んでいたのだろうか？」 （同）

「なぜって僕はたきつけたんだからね。僕がたきつけたのかどうか、まだわからんな」 （同）

「ただ、ペテンにかける気を起こしたのに、なぜそのうえ、真実の裁可なんぞが必要なんだろう、という気はするけどね？」 （同）

「あのころはいつも大胆で、『すべては許される』なんて言ってらしたのに、今になってそんなに怯えるなんて！」 （同）

絶望して自己自身であろうと欲するところの自己は、いかにしても自分の具体的自己から除き去ることも切り離すこともできない何等かの苦悩のために呻吟する。さて当人はまさにこの苦悩に向って彼の全情熱を注ぎかけるので、それがついには悪魔的な凶暴となるのである。そのときになってよし天に坐す神とすべての天使達とが彼に救いの手を差し延べて彼をそこから救い出そうとしても、彼はもはやそれを断じて受け入れようとはしない、いまとなってはもう遅すぎるのである。以前だったら彼はこの苦悩を脱れるためにはどんなものでも喜んで捧げたであろう、だのにその頃彼は待たされていた、── いまとなってはもう遅いのだ、いまは、いまは、彼はむしろあらゆるものに向って凶暴になりたいのである、彼は全世界から不当な取扱いを受けている人間のままでいたいのだ。だからしていまはかえって彼が自分の苦悩を手もとにもっていて誰もそれを彼から奪い去らないということこそが彼には大切なのである、── それでないと彼が正しいということの証拠もないし、またそのことを自分に納得させることもできない。このことが最後には非常に深く彼の脳裏に刻み込まれるので、彼は全く独自の理由からして永遠の前に不安を抱くことになる、── 永遠は彼が他人に対して持っている悪魔的な意味でのかかる無限の優位を彼から切り離し、彼が現にあるがままの彼であって構わないという悪魔的な権利を彼から奪い去るかもしれないのである。彼は彼自身であろうと欲する。 （キェルケゴール『死に至る病』　斎藤信治訳　岩波文庫）

「肯定的なほうに解決されぬとしたら、否定的なほうにも決して解決されませぬ。あなたの心のこういう特質はご自分でも承知しておられるはずです。そして、そこにこそあなたの心の苦しみのすべてがあるのです。」 （同）